---
title: Вкус первой
---

Ты помнишь вкус первой сигареты? А я помню.

Запах гнилого мяса, парфюма и грязи из-под растаявшего снега. Кто-то из нашего
круга закуривает сигарету, запуская цепную реакцию. Остаёмся лишь мы вдвоём —
некурящие. И так неправдоподобно густая атмосфера разбавляется табачным дымом
нескольких известных марок. В этом смраде мне и приходит в голову мысль
присоединиться (хотя бы на пару затяжек) к сообществу потребителей никотина.

— Эй, а на меня сигаретка не найдётся? — я произношу, вероятно, немного другие
слова, но с тем же примерно смыслом.

— Эдак вы меня совсем разорите, — тот, чьё лицо я уже забыл, протягивает мне
закрученный в бумагу легальный наркотик.

Прикурив от столь же чужой зажигалки, я делаю первую затяжку. Случайно
прочитанная строчка случайной истории избавляет меня от необходимости позорно
закашляться. Ментольный вкус делает приобщение к культуре скольких-то процентов
взрослых ещё более мягким и приятным.

    ***

Кажется, я докуриваю сигарету прежде, чем успеваю до конца осознать это. Когда
не остаётся ничего вдохнуть, я лишь вздыхаю и тушу уже погасший окурок.

Гнилое мясо, на несколько растянутых в минуты мгновений заглушённое ароматом
горелой бумаги и табака, вновь заявляет о себе. Я встаю. Жалкие остатки
последнего снега и вездесущая грязь немного покачиваются. Я покачиваюсь вместе с
ними.

Через пять минут остаётся лишь горьковатый привкус разочарования. На обратном
пути, трясясь в вагоне поезда, я окончательно перестаю понимать, к чему было всё
это. Но память всё же остаётся.
